王開(kāi)在講故事的時(shí)候，全情投入，特別真誠。他喜歡用兩個(gè)詞：一個(gè)是“太帥了”，一個(gè)是“很幸?！?。
(資料圖片)
“數學(xué)就是在探究自然的終極規律，規律是很簡(jiǎn)單的，數學(xué)把所有問(wèn)題通過(guò)一條定理或一個(gè)思想去解決，我覺(jué)得太帥了！”
“西浦是一個(gè)很幸福的地方，在于你可以通過(guò)老師的經(jīng)歷和知識儲備，去模擬你在某個(gè)方向會(huì )不會(huì )喜歡、會(huì )不會(huì )成功，去了解自己想象的未來(lái)……”
王開(kāi)從小愛(ài)數學(xué)。2017年，他以高考第一志愿從山東省考入西交利物浦大學(xué)，就讀于應用數學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)“2+2”去了英國。
2021年疫情期間，西浦慧湖藥學(xué)院首屆碩士招生，他回國讀了自己感興趣的應用統計學(xué) （生物統計學(xué)方向），并榮獲首期艾博杰出研究生獎學(xué)金。在探索不同科研方向的過(guò)程中，他發(fā)現“本質(zhì)上我還是一個(gè)學(xué)數學(xué)的人”。如今，他即將跟著(zhù)藥學(xué)院副教授凌成秀老師讀博。
以下是王開(kāi)的故事中，一些重要的時(shí)刻和重要的人。
那一刻，我覺(jué)得有希望，我會(huì )超越我爸爸
上小學(xué)時(shí)，每期《數學(xué)報》上有一道超綱題?！斑@道題我99%的情況下能自己解出來(lái)。但五年級有一次，那道題我死活解不出來(lái)。解不出來(lái)的題我一般會(huì )留給我爸，然后我就去睡了?！?/p>
第二天早上，爸爸已經(jīng)把題目解出來(lái)了?！爸两?，我對那一刻的記憶非常清晰。他用了一種完全不同的思維，原本要列舉好多個(gè)方程的問(wèn)題，居然被他只用簡(jiǎn)單的加減法就算出來(lái)了。那時(shí)候我就覺(jué)得，這也太帥了！”
王開(kāi)的父親是個(gè)數學(xué)迷，經(jīng)常上百度問(wèn)答平臺解題，發(fā)現有意思的題目還會(huì )拿回來(lái)給兒子做。王開(kāi)上初中時(shí)，父親給了他一道題。
“我一眼就看出，這道題只是換了不同的表述方式，但解題思路和五年級那道一模一樣。我爸可能忘記了，他反而解錯了。我把正確答案寫(xiě)給他?！?/p>
王開(kāi)說(shuō)，小時(shí)候有一種不可能超越父母的感覺(jué)，因為他們太聰明了?！暗珡哪菚r(shí)開(kāi)始，我覺(jué)得我有希望，我會(huì )超越我爸爸?！?/p>
高考后，父母天天做功課，天天琢磨填報志愿的事，天天在兒子耳邊嘮叨一個(gè)名字：“西交利物浦”。
“父母那一代人是從農村走出去的大學(xué)生，他們特別想讓我有機會(huì )體驗國際化。我爸爸鐵了心讓我來(lái)西浦。加上我自己的思考和愿望，選擇了西浦數學(xué)系。
“經(jīng)過(guò)這幾年走下來(lái)，我覺(jué)得，這個(gè)選擇，值?！?/p>
學(xué)數學(xué)，如果你沒(méi)有一刻感覺(jué)到“AMAZING”，你就白學(xué)了
大二有一門(mén)抽象代數課，任課老師是位意大利學(xué)者，他留作業(yè)從來(lái)都是留ABC三部分：做完A能保證考試及格；有能力解決B的同學(xué)，有望考到八九十分；如果還想挑戰自己，你可以嘗試C。
“有一次，我以為自己已經(jīng)完美解決了C，但是當答案發(fā)下來(lái)，我發(fā)現我的想法跟老師用非常簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言所表現出來(lái)的思路，厲害程度差太多太多?！?/p>
在此之前，王開(kāi)執著(zhù)于快速解題，解決一個(gè)個(gè)問(wèn)題?！按蠖?jīng)歷過(guò)的那些老師，他們知道真正重要的東西不是你解決問(wèn)題的能力，而是你探究問(wèn)題和深度思考的能力。這是一種思維模式上的差別，他們站的高度不一樣了，一下子讓我眼界開(kāi)闊?！?/p>
西浦老師林琦焜博士經(jīng)常講一句話(huà)：“如果你在學(xué)數學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有一刻感覺(jué)到‘wow, beautiful, amazing’（哇，太美了，太神奇了），那你就白學(xué)了?！?/p>
“恰巧，我有很多這種感覺(jué)?！蓖蹰_(kāi)說(shuō)。
還有一次，他看到兩位老師在辦公室熱烈地探討問(wèn)題，他們討論的正是他之前向老師請教的問(wèn)題，當時(shí)他嘗試以一種不同于標準答案的新穎思路解題卻得到了錯誤的結果。
“看到他們的討論，我就覺(jué)得，這就是我最想要的數學(xué)老師，以后我也想成為這樣的人。
“這也是我越來(lái)越喜歡數學(xué)、越來(lái)越享受西浦這種環(huán)境的原因。數學(xué)很簡(jiǎn)單，給我一塊白板，給我一支筆，那種思想碰撞的感覺(jué)，爽?！?/p>
我一來(lái)就找所有老師聊了一遍，一定要找到一個(gè)真正喜歡的方向
王開(kāi)“2+2”的最后一年在網(wǎng)課中度過(guò)。因為疫情的關(guān)系，生物統計類(lèi)專(zhuān)業(yè)在全球騰空而出，也進(jìn)入他申研時(shí)的視野。他決定回西浦慧湖藥學(xué)院讀研。
“本科是‘面’上的探索，選研究生的時(shí)候我就決定，我一定要找到一個(gè)真正喜歡的細分方向?！?月份一開(kāi)學(xué)，他主動(dòng)找藥學(xué)院的所有老師都聊了一遍。
第二學(xué)期一開(kāi)始，他找老師爭取做RA（科研助理）的機會(huì )。他開(kāi)始跟著(zhù)不同方向的老師做科研，“每次一體驗就是學(xué)一套新的東西”。質(zhì)變發(fā)生在他跟著(zhù)李騰龍博士做的項目上。
李騰龍博士是做因果推斷的，集中于方法論這個(gè)方向?！拔乙幌伦佑X(jué)得，這就是我想要的。方法論介于純理論和純應用之間，我可以面對真實(shí)的數據，構造一些創(chuàng )新的方法，給應用學(xué)家們帶來(lái)一些啟示?！?/p>
“我想做修橋那樣的人：理論和應用之間的橋梁?！?/p>
不久后，凌成秀博士的一個(gè)全獎博士項目開(kāi)始招生，王開(kāi)決定抓住這個(gè)機會(huì )。凌老師是他碩士畢業(yè)課題的主導師。
我不喜歡把精力浪費在很多事情上，喜歡把精力浪費在一件事情上
一進(jìn)大學(xué)，王開(kāi)的身邊就聚集著(zhù)一群優(yōu)秀的朋友，大家一塊兒上課，一塊兒出國。
“這給人一種錯覺(jué)，以為我這輩子都會(huì )這么度過(guò)：無(wú)論走哪條路，都會(huì )有人同路?！?/p>
一旦選擇讀博，最大的挑戰來(lái)自“孤獨”。
“做碩士課題時(shí)，我對自己的要求，包括凌老師對我的要求，都是按照博士的方式來(lái)的。
“我認同凌老師的很多想法。她的想法是：如果我不對你這么嚴厲，將來(lái)別人會(huì )對你嚴厲100倍，在別人把你打倒之前，我要先把你打倒，讓你爬起來(lái)，你才有能力去面對未來(lái)的挑戰?！?/p>
他在半年內惡補了兩三本數學(xué)書(shū)和幾十篇論文，完成了一項用一種新方法來(lái)分析西班牙空氣污染的研究課題。
“當時(shí)我已經(jīng)知道博士要走的路，就是靠一個(gè)人學(xué)習、研究。沒(méi)有很多人跟我一起前進(jìn)，感覺(jué)就像是一個(gè)人在探索整個(gè)世界?！?/p>
他找生物系的一位老師聊，老師告訴他：有一天當你真正在做前沿研究的時(shí)候，你會(huì )發(fā)現站在你那個(gè)方向的，可能就只有那么一兩個(gè)人。
“這讓我意識到，孤獨不是我個(gè)人的選擇問(wèn)題，而是往下深究必定會(huì )經(jīng)歷的東西。我只有不停累積，不被挫折打倒?！?/p>
畢業(yè)季到來(lái)，當同齡人忙著(zhù)找工作，王開(kāi)獲得了西浦的博士錄取，新旅程即將開(kāi)始。他覺(jué)得自己“太幸福了”。
“相比于把精力花費在很多事情上，我喜歡把精力專(zhuān)注在一件事情上，鉆得深一點(diǎn)。
“把大部分精力放在同一件事上，是很幸福的?！?/p>
不做“掃地僧”，做樂(lè )于分享的人
上中學(xué)時(shí)，王開(kāi)喜歡看武俠小說(shuō)。當看到“掃地僧”式的高手，他會(huì )覺(jué)得：哇，好厲害。
“那時(shí)候下意識覺(jué)得，強者就是不屑于彰顯自己。你在班里沉默寡言，但考試考得好，才是最厲害的?！?/p>
來(lái)西浦后，他發(fā)覺(jué)“掃地僧”式的觀(guān)念是有問(wèn)題的。
“如果你停留在自己的小天地里出不來(lái)，就會(huì )很自負。只有大膽交流，讓老師認識你、了解你，他才會(huì )發(fā)現你存在的問(wèn)題，給你提供更有效的幫助?！?/p>
從此，王開(kāi)每次上課都坐到教室第一排，并養成了樂(lè )于分享的習慣。
讀研時(shí)，有些同學(xué)是跨專(zhuān)業(yè)過(guò)來(lái)的，或本科時(shí)沒(méi)接觸過(guò)全英文授課?！拔髌值沫h(huán)境對我來(lái)說(shuō)如魚(yú)得水，所以當同學(xué)遇到問(wèn)題，我也會(huì )像老師對待我一樣，用我能想到的最好的、最易于理解的方式去解答?！?/p>
王開(kāi)說(shuō)，這大概是他在西浦這些年來(lái)最大的收獲。
“如果我曾被老師殘忍對待，我不會(huì )成為現在的我；但我遇到的老師和同學(xué)們都很熱情地對待我，非常愿意分享，所以我對別人也會(huì )這樣。我想，這是一種傳承?！保ㄓ浾撸菏妒| 圖片提供：王開(kāi)）
關(guān)鍵詞：
